◎蔚新敏
有老师说他太敬业，脑子里都是学生，他摆手说不，主要是怕扣工资……
习惯左手托腮，发现胳膊肘竟然起了茧，胖燕和孙楚楚也是，借着同学会卜老师出席，我们举起卜老师的胳膊，人家胳膊光滑细腻，卜老师笑：“你们只是模仿了我拄胳膊，可你们不知道，在家里我拄右胳膊，两个手换着。”大呼上当。卜老师见缝插针：“千万别太相信自己看到的，真相往往出人意料。”哦，亲爱的“千万”老师，我们千万铭记。
卜老师男，眼大，鼻子高挺，像段奕宏，帅帅的，坊间传卜老师的爱人很是紧张他，常买好多零食来探班，操场的甬道要是车喇叭连响五下，卜老师就摇头朝着后排一溜人高马大的男同学说：“千万别太帅！”哄堂大笑。卜老师若无其事整他的衬衣领子。五下是俩人暗号“吾来也。”
卜老师爱骑行，自作主张有机会带我们骑行到狼牙山，然，重点中学的高中生一进校门学习好似在冲刺，玩，根本不配合，那个暑假，卜老师的骑行计划要落空时，卜老师做思想工作，“知道李白不，知道李白是诗人中的第一导游不？李白游遍了18个省，个县，80座山，李白才是真正的有诗和远方的人。”那次，跟着卜老师骑行38个小时，途中，有人车好骑得快，但早早累瘫，最后还是被大部队赶超，卜老师说：“个人可能骑得快，但集体会让你骑得更远，千万记住自己是集体的一分子。”我们答：“是，千万老师。”途中买水，卜老师跟商家讨价还价，完全是家庭妇男那一套，他坦然：“家有千万，也要精打细算。”
卜老师讲诗词，讲到“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，太熟了，听不听也罢，然卜老师开始讲作者元稹，说这首诗催人泪下，这是元稹在原配苇丛去世一年后他搂着崔莺莺时写的，我们正听得津津有味，卜老师拐弯：“所以，女同学以后找男友要注意，遇见能诗能哄能撩的，千万要擦亮自己的双眼哦，远离渣男。”马上问卜老师写不写诗，卜老师说写，只写给开小红车的那位，然后朝着窗户外操场方向点了下头。卜老师的名言：“渣，千万要有方向性，渣要渣得长情。”没这么夸自己的。
同学俱成家，其中不乏移情别恋闹得鸡飞狗跳的，早忘了卜老师“擦亮眼”的话，卜老师说我们都是好学生，好学生一毕业就把学的东西还给老师。又是哄堂大笑。我们可真还不清，单单一个拄胳膊肘就成了改不了的毛病。自习，卜老师背教案，左手拄着墙壁，托着腮，问为啥不用右手，卜老师晃晃手腕：“左手有表呀，情侣表。”我们起哄，“千万要炫。”
卜老师教了我们两年半语文时，忽一日，卜老师右手在写教案，左手呢？坐前排的同学发现，卜老师左手一个劲在揉肚子，脸上大汗淋漓，校医诊断，肝胆结石，他愣坚持到暑假才做手术。有老师说他太敬业，脑子里都是学生，他摆手说不，主要是怕扣工资。而我们最怕他不拄左手，那是平安的象征，而高三的整个下学期，凡是他盯的自习，都左手托腮。偶尔会跟他淘气说：“不要摆拍了，手怎么舒服怎么放。”卜老师说：“智慧太多，脑袋太沉，得用左手支着点。”后来才知道，卜老师的颈椎不好，脑供血不足，偶有头晕，在我们毕业的那个暑假，医院治疗。
每每聚会散去，卜老师举他的左手，坐托腮状，说：“吃好，睡好，生活好。”我们都是简短一句：“保重，千万，千万。”