谢高模
我的老父亲今年八十有七，母亲已经去世二十多年。虽然他有五男二女，孙子十几个，但大家为了生计，没有几个人在家，多数时候，他都是孤独一人。即使过春节，一大家人也难以聚齐。
近两年来，父亲耳朵越来越聋，完全不能用手机了，要别人大声说话才听得到。眼睛也因老年性白内障渐渐模糊，不能看书，种菜园子时连草和菜都分不清楚。
今年4月1日，父医院，花四千多元把右眼做了手术后，又能看书种菜了。
父亲对我说：孔子曰朝闻道，夕死可矣。他的意思是，眼睛做了手术，能让他看清世界上的人与事物，虽然不知道自己还能活几年，但还是值得的。其言下之意是还要做左眼的手术。我说等夏天过了天气转凉再做吧。
父亲听了感到很欣慰。酷热漫长的夏天与秋天，父亲一直在老家不知疲倦地给我们种黄豆、花生、红苕、南瓜，青菜。
去年春天，父亲给我们养了一屋子的蚕。在蚕将要牵丝结茧的时候，突然大量死亡。为了采摘桑叶，父亲的手被镰刀割破了，一路鲜血直流，我看了心里十分难过。
只要能够为我们做点什么，父亲再苦再累也心甘情愿。
11月8日，老父亲从老家骑自行车走了二三十公里到县城，跟我说去做左眼的手术，我深感愧疚。我把父亲的事拖得太久，连累他骑自行车跑这么远。一路的高速连接线与红灯，进城后车多人稠，万一有个闪失，我就是这个家庭的罪人了。
医院是私立的，服务态度还不错。在做黄光检查时，医生说，老人的黄光中心线断裂，做白内障装膜的效果不一定好。好比灯泡与电路，电路出了问题，只换灯泡是无济于事的。而要解决黄光中心断裂，要做大一些的手术，费用也要高得多。
我征求父亲的意见，他说就像上次装一下膜吧，那个手术不想做。
术后验光，父亲的左眼还是老样子，看E分不清开口方向。他带着责怪的口气问我：你没有给我交钱，装好一点的膜吗？误了我的大事！
我解释这不是我决定的，医生说您的眼睛底子不好，与装膜的等次无关。
在医院里住了两天，视力、血压、心电图、血与尿、B超，做了例行检查，清单打出了四千元左右。父亲在病房里与几个老人你一言我一语的议论开了：
吃饭自己另外出钱，用水就护士台前一个饮水机，交了七百元现金入院，就装片膜，既没有打针，又没有吃药，凭什么要这么多的钱？
医院把我们的医疗卡一收进去就刷好了，医院的程序早就做好，这是在套国家的钱！
医疗卡里的钱，反正我们平时用不到手，只有住院才用得上，说也是白说！
您的眼睛没弄好，找他们扯皮，要医院退钱！
我听了，心里象打破了五味瓶，真不知道是什么滋味。既怜悯我的老父亲与这些老年患者，也同情医生。
虽然这次父亲错怪了我和医生，但这次的遭遇直击着我内心深处的柔软。
父亲从来没有责怪过我们，我干嘛不让医生给他装好一点儿的膜，给他心灵深处一点慰籍？为什么要给老父亲留下遗憾？父亲骑自行车回老家的时候，天阴沉沉的。我望着他远去的背影，眼泪直下，差点哭出声来。
平时，父亲心里的痛苦，从来没有对我们诉说。他淡薄名利，乐观积极，不怨天尤人。他一直默默地守护着我们的空巢。
父亲十八岁那年，他应征入伍，准备去参加抗美援朝。可是父亲没有去朝鲜，在天津某部队手枪连里当班长。退伍后，县公安局点名要父亲，父亲拒绝了。他在大队当民兵连长，几年后任村支部书记，后来长时间在公社农机站任会记，直到农机站解散，回家种起了责任田。
父亲一直不允许任何人凭关系把他自己的子女弄去当兵或进工厂，要子女安心种田，努力拼搏，不依赖别人。
家里所有盖房子的事，都是父亲带领我们亲自动手干。从板砖烧窑到买柴草，从挑台基到砌墙盖瓦，他一律以身作则，率先垂范。他买来瓦刀，一个人起早贪黑地砌墙，在我们的协助下，先后盖起过三栋平房。
父亲那种愚公移山的精神感化了我们。在我们的心目中，父亲就像一座巍峨的高山。
我们家大口阔，一切都很困难。我们很少看见父母亲穿新衣服。所以我们从小学就会了艰苦朴素，从来不攀比别人。
父亲教我们用网打鱼，教我们编篮子筲箕，教我们栽树，我们一门叔伯十一兄弟，受父辈的影响，养成了自食其力，不占便宜的习惯。
上学之前，我常流鼻血。父亲背了我，从卸甲河北岸的党家湾，医院，一个来回，从天没亮到月亮挂在树梢，仅在城关吃了一餐便饭。那时，伏在父亲的脊背上，从县城广播里听到的《大海航行靠舵手》那首红歌，至今还回响在耳边。
我上小学的时候，有一年（大概是一九七O年），那个冬天应该是零下十几度，是我记忆中最冷的一年。门口内荆河面结冰了，早上，两岸的人都在上面行走。
我套上父亲的旧棉衣，在人群中晃荡。突然，我看到父亲向我走来，他头戴一顶蓝色的单布帽子，上身穿着一件单薄毁了颜色的外套，下身穿了两层单裤子，戴一双虎口处破了的棉纱手套，脚穿解放牌球鞋。父亲走近抱起我，问我冷不冷。
父亲说，他带劳力在上车湾筑长江拦题，因大雪冰封，民工被困在工棚里几天。吃饭，没有菜下饭，就用筷子沾点盐，调调味口。冰越结越厚，他们只好起了早床，顶风冒雪，深一脚浅一脚，从七八十里外的江堤边走回家里，因为他担心我们兄弟几个在家里冻坏了。
一九九七年秋初，母亲因心脏病不幸去世。父亲从此过上孤独的日子。他长期坚持打鱼、种菜、挖藕，兼给兄弟们做房子看家，从未向我们提什么要求。我们给他买新衣服与皮鞋，他只是做客时才穿穿。他的退役军人补助款，从来不拿去吃一点早餐，他全部攒下来支助孙子读书。
父亲老了，虽然耳聋眼花，但身子依然硬朗，坚持种菜园子，自己烧火做饭。
人在江湖，忠孝难以两全。我们在外回家的时间少，父亲变得更加依恋。每当看着我们出门走远了，他还一个人静静地站在门口，目送我们的背影。我们含着热泪，不忍回头。心里默默地祝愿老父亲多多保重，健康长寿……