我母亲叫俞彩芹，60年生人，出生在一个普通的小镇上，很早的就失去了父母，17岁之前可以说活得很惨。
惨到什么程度呢，春天的时候，没有米饭吃，天天吃清水煮芋头。
夏天的时候，没有柴火烧，差点把自己的茅草屋上的茅草都拔光，秋天的时候，没有新衣穿，只能靠街坊四邻给一些旧衣服度日。
冬天的时候，北风凛冽，没有冬衣冬裤，用一件棉絮早就掉光的破棉袄裹了一个冬天。
直到嫁给了我爸，日子才渐渐好了起来，后来又生下了我。在我八岁的时候，我爸做生意被骗了两万块，家里一下陷入了绝境。
母亲为了替爸爸还债，没日没夜的工作，一个人出门打两份工，每天工作十六个小时，爸爸出去躲债了，我便跟着母亲，睡在工厂的纱堆里，等母亲一起下班，一起回家。
95年的时候，我十二岁，家里遇到强拆，轰轰烈烈的拆迁大队把我们家整个房子包围了，没有一个解释，没有一分钱补偿，四间才盖了不满十年的平房全部夷为平地，最后只留给我们两间房子的地基，强迫着我们盖洋房，说是为了镇容好看，如果不建的话后果自负。
为了这栋小楼，母亲伤心欲绝，四处借钱，受尽了多少白眼，受尽了多少委屈，吃了多少苦，受了多少罪，最后举债十万。
03年，家里的债务渐渐偿还，为了有钱给我娶妻生子，母亲像个陀螺一样，拼命的工作，在做粮食生意的时候，她小小的身躯，硬是把地上的粮食，一包包的全部打包灌好，两三吨的粮食，她一个人慢慢分成六十包，再和工人一包包的托起来，装到车上。
06年，我第一个孩子出生了，母亲做梦都是笑的，她立刻放下手中所有的活，帮我们带孩子，从不让我们插手，她不仅要帮忙带孩子，还要照料一家人的衣食住行。
12年，我第二第三个孩子出世，母亲夜以继日地帮着我们一起照料，从不喊累。虽然有无数个日夜难以成眠，虽然有无数个日夜她心力交瘁，但她从不在我们面前表露出来。孩子磕了碰了，她比谁都心疼，孩子病了发烧了，她比谁都着急。
16年8月8日，这是一个平常的日子。我在南京工作，像往常一样，下班回到宿舍，约好同事明天去夫子庙参加七夕情人节的游园活动。突然一个电话打来，是许久没有联系的表妹。她在电话中急促的要我赶紧回来，医院检查一下身体。
我当时就愣住了，心里有一种非常不好的预感，我妹是护士，她老公是医生。如果是小毛小病，我妹绝对不会打电话给我，更不会医院做检查。
挂完电话，我的心一下子揪了起来，赶紧买了第二天最早的车票赶回南通老家，回家看到我妈的时候，她蜷缩在床上，鼻子里插着胃管，人也消瘦了很多。
眼泪忍不住的在眼眶打转，妈，我轻轻叫了一声。我妈回过头，看看我，笑了。没什么大不了的，最多是癌，我心里有数。
你别胡说，还没有检查，说不定不是呢，说不定是良性的呢，可我们的一切都瞒不住我母亲的眼睛，她说，当她看到我妹鬼鬼祟祟给我打电话时，她心里就全明白了。
回来的几天时间，从检查，确诊到确定治疗方案，我妈比我想象的坚强很多，她拉着我的手说去找三年前给她做胆管结石的医生去，她相信他。
找到当年的主治医生，我妈笑着对医生说，这次我就把命交给你了，眼里充满求生的希望。
手术很顺利，做了整胃切除手术，虽然是低分化腺癌，但好在没有扩散，后面就开始为期八个疗程的化疗方案。
我不知该如何宽慰我的母亲，她远比我想象中的要坚强。有一次我开车陪我母亲去化疗的路上，母亲突然抬头转向窗外，看了看外面的风景，又看看我说，其实我一点也不怕死，我只是舍不得你。你知道吗，儿子。瞬间泪水模糊了双眼。
18年10月，母亲突然觉得小腹出现异样，开始微微隆起，到医院检查，医生看了报告，无奈地摇摇头，癌细胞转移到卵巢了，现在只有马上化疗。
母医院，这一次化疗比上一次更加严重，母亲的头发一把把脱落，爱美的母亲又拉着我的手一起去商场里买了一顶好看的假发，每次出门总要耐心整理一番，。
这次的癌细胞好像来地特别凶猛，母亲的小腹没有因为化疗而缩小，一点点的还在膨胀，我妈自己摸着肚子，笑着说好像是有了五个月身孕的孕妇。
医院，冲进医生办公室，还能手术吗？能不能把卵巢里的肿瘤全部切除啊？医生拿着母亲的片子看着我，摇摇头，就你妈现在的身体还能手术吗？还有手术的必要吗？癌细胞已经全部扩散了。
我愣住了，脑子里一片空白，回家后，母亲开始服用一些中药减轻痛苦，母亲一直嘴里嘟囔着，哎，还不知道还能不能活到重阳，重阳节可是一个关口。我默不作声，只是一遍遍的给母亲轻轻锤着她酸痛的身体。
19年8月，母亲指着菜园里的甜瓜跟我说，等你下个月回来就可以吃了，这是我们自己种的瓜，肯定甜的很。还有你看这地理秋葵，番茄长地多好，现在菜场买的哪有我们自己种的好吃，你去摘一个番茄尝尝。
19年9月，母亲的肚子已经像是怀胎十月，她叫我过去，摸一下隆起的肚子，我不敢，再后来我忍不住轻轻摸了一下，心生生地疼，这个可恶的肿瘤直径已经超过20cm了，它是在渐渐消耗我母亲的生命啊！
9月15日，母亲开始出现呕吐，滴水不进，任何食物吃到嘴里都会马上吐掉。开始吐出来的是胆汁，是苦水，再后来就是黑褐色的血水。
9月18日，母亲断食的第三天，我表妹和表妹夫开始给我母亲输液，母亲的生命开始一天天衰竭。
9月27日，母亲已经不能下地，当我从杭州赶回来的时候，母亲躺在床上正不停的呻吟，癌细胞开始吞噬她的身体，她浑身上下已经瘦成皮包骨，剧烈的疼痛让母亲蜷缩一团，医院配了一些曲马多给母亲止痛，然后渐渐再到吗啡。
母亲刚开始是拒绝服药的，她说除非疼到实在受不了，不然她不要服。可是看着她痛苦的模样，我们怎能忍心，渐渐的疼痛越来越厉害，母亲终于开始服药。
10月5日，母亲还在不停地呕吐，从9月15到现在，几乎每天都会呕吐好几回，亲戚们知道母亲时日无多，都一个个的过来看望母亲，只要有亲戚来，母亲总会很开心，睁开双眼，哪怕身体再痛，再疼，再难受，她都会笑着和他们一个个寒暄，感谢他们来看望她。
10月6日，母亲开始陷入昏迷，呼吸开始变长，一口气大概要十几秒才能呼出来，她清醒的时候，对我说，儿子，我真的好难受，真的好想死，真的一天都不想再活下去，虽然我不想死，可是我已经没有命活了，黄土已经埋到脖子了。
10月7日凌晨五点零五分。母亲停止了呼吸，永远闭上了双眼，而这天正好是重阳节。
葬礼的时候，我再也抑制不住伤心和失去母亲的痛苦，拼命哭喊着，撕心裂肺。
我不知道该如何报答我母亲这么多年来的养育之恩，我知道我母亲没有一天享过福，她苦了一生，她磨难了一生。可我却再也没有机会报答她了。
养儿方知万般难，养女方知万般辛。母爱一生倾其有，天下难得是母亲。