三月二十二号那天，我抬头看天，看见树上挂着两条裤子。一条是黑色的长裤，挂在墙根的广玉兰树枝上，裤管伸展成字母M的样子，像是两扇暗黢黢的门。另一条是白色的短裤，戳在楼后面矮一点的冬青树顶上。往年的三月天，我应该正和女儿四处享受春光。今年，我们困在小区里绕圈，看鸟、数墙内墙外的公寓楼上曾经掉下来过，又无人可及的裤子。
我的小区，地处上海市中心三区交界处。东北面与一所小学一墙之隔，东南面是老洋房群落。四栋高楼，五百来户，一片中心绿地。
三月十八号往前，小区因为一例新冠确诊，封闭多天。四月一号往后，又因一户确诊，在上海停摆的两个月里开开合合。
浦西全城停摆的第二天下午，小区里就有一位90多岁的老太太遭遇较严重的心绞痛，呼吸不畅并伴有放射性的背部紧张感，家属面临要不要送急诊的两难。这成了我们小区自发组织的应急医护群的第一个“会诊”案例。
三月底眼看停摆将近的时候，楼长和志愿者讨论了要不要筹备医疗自救的事情。我曾经是统计学助教，也学过心肺复苏和应急抢救。小区内人数x急症发病率x可能的封闭时间摆在那里，这事应该是刻不容缓的。
“但是小区有没有医生呢？”
“医生会不会愿意举手呢？”
“给出意见会不会制造医患问题呢？”
伙伴有担心。最后我们决定“不管了，先做了再说！”这成了后面很多摸石头过河行动的理念参考。在3月31日早上10点，我们发布了对小区内志愿医护和有医疗应急培训经验的邻居的征招，末尾附上一条“施救和求助行为为双方自愿。施救和帮助行为受《民法通则》司法解释第条（好人法）保护”。半天之内，找到了十一位医护和专业民间人士——家庭医生、口腔科、消化科、各类外科、创伤整形和心脏急救，专长多元。医护志愿者的信息在大门关上前的几个小时被分享到了小区群里，带着他们各自的昵称、专业和电话号码，而具体的楼栋室号留了一份在物业那里，以备电联不上时敲门之需。
从二号下午3点多到晚饭之间，志愿者遵医嘱，从邻居群里为心绞痛老人觅来硝酸甘油片、血压计、血氧剂、制氧机，甚至还借来了一个EKG心电图手表，又把三位“主诊”医生的问题翻译成通俗可操作的建议给患者家属。大家还和居委会保持沟通，预开了紧急出门证。老人的症状处于一小时一次的监控下，病情略略起伏了几次，终于稳定下来，一夜安眠。
此事过去之后，家庭医生整理了一份简单的病情诊断基本信息收集表，成了我们小区内求医咨询的非正式“护士台”初检工具。应急医疗团队在后面的两个月里又帮助了肾结石发作的邻居、手外伤的孩子、腰椎间盘突出的患者、肾病复发的老人、摔跤疑似骨折的邻居，想打疫苗又不了解禁忌症的基础疾病患者。因为他们的专业意见，居委会在开具医疗通行证的时候也多了份理据和对居民需求的让渡。
平时保持礼貌距离的邻居，抱团解决了相当一部分医疗问题。自始至终，各位求助者只知道建议来自小区几位医生的非正式“会诊”，并不具体到医生个人。我们促成有用信息共享，又保护挺身而出的个体隐私和利益，医疗互助成了小区开发“公共服务”的成功破冰尝试。
“大家早上好！今天上午居委有箱大礼包要运来小区发放给小区和周边居民。希望志愿车队能够帮忙出3-4辆大车一起搬运。”
四月过去一半，我们又成立了一个近30辆车的私家车车队。当初成立这个队伍是应一位无车外国孕妇的提议。听到那段时期救护车等待时间的信息让她和几个高龄孕妇很不安，希望邻居能相助。
没想到成立之后的第二天就遇上街道发物资。虽然送人变成了搬东西，但是困顿半月，没开上车、增上肌、非常希望做点什么的众人都摩拳擦掌。群里接龙报名的时候不忘吆喝自家后备箱多大多管用。
集装箱卡车卸货点从距离小区1.2公里的附近中学门口，最终变成了米外的街角。车队沿着单行线绕小区一周即到。想象中的空马路驰骋变成了打火给电瓶充一分钟电的游园活动。不管怎样，办完事总归帮上了之前用板车一车一车给小区拖带鱼和猪肉的居委会小姐妹们。
应急车队之后又跑了几次急差。帮邻居见到了病危的家人，解救大人于半夜的剧痛，处理跌跤孩子的臂伤。虽然为了减少感染风险，我们的应急指导原则是“医院门口、下车即止”。但对于不过夜的事情，出车的司机总会自发等到邻居看完病，载着他们安心回来。
“你们慢慢来，有时间没关系。”
“不急不急，我睡很晚的。”
我看见最晚的那次互道再见发生在五月十四日凌晨一点零六分。
第二次阳性过去之后，小区进入了漫长的“防范”。最明显的变化就是中央绿地周围日日人声鼎沸。跑圈的、走路的、骑车的、滑板的、踢球的、飞盘的、追逐的、群舞健身的，成了人体间距两三米的布朗运动。
那天下午，邻居投诉，孩子在楼下玩耍的时候起了纷争，自己的孩子脸上手上被丢来的树枝戳破了皮受了委屈，犯事的孩子找不到了。“能不能请您在大群里说说这个情况，太气人了。”
何止是孩子之间呢？这段时间最让人头大的事情就是大人和大人的吵架。久蒸久晒，几点做核酸，下楼有没有拥堵，口罩戴没戴好，阳台音箱放了几分贝的事情都有机会成为一通争执的暖场。而谁该听谁的，谁更有道理，谁讲道理更有道理、该讲道理还是讲感情这样的根本争执上了头，更是为物理的困顿又添上了精神的逼仄。
我想了想，在群里写了一下受伤孩子描述的情况和另一位涉事孩子的穿着，没有配发照片。“如果您是另一位涉事孩子的家长，也觉得这是一个孩子可以学习成长的机会的话，请联系我。如果您认识这位孩子的家庭，请提醒一下家长有这么一件事需要