但凡出门在外的人，念着家时总也念着家乡的菜。
哪怕在吃食中外汇通的北京，我一个四川人，都会不惜时间的代价寻觅正宗的串串儿。串串儿，也就是麻辣烫。
除了出现在密布于北京各小巷的招牌上之外，“麻辣烫”这个词仅存在我对乐山方言的记忆之中。小时候，我家住大渡河边。总有哪家邻居的叔叔拉过我的小手，笑声爽朗地喊我说：“走，跟到我去吃麻辣烫！”当地人会把重音放在“辣”字上，一个平音节拖得长长的。
后来随父母搬去成都后，似乎就再没听过这个词。现在我若试着用成都话念它，都总觉得有些别扭。麻辣烫在成都人嘴里，叫“串串儿”。
再后来到北京上大学，突然发现满街都是卖“麻辣烫”的小摊，但人们却在里面加一种名为“麻酱”却跟“麻”毫无关系的糊糊。馋极了的时候，它也只能靠着它的名字假装消消我的思愁。
在德国，没有串串儿，也没有麻辣烫。
吃喝拉撒的事儿天天都得解决，但串串儿的馋可是走遍慕尼黑中餐馆也难解的。
上世纪七八十年代，有华人来此中餐馆，餐食是他们的家乡味——粤港味；世纪之交的前后二十年来了许多江浙地区的留学人员，他们开的中餐馆便都是江南味的；剩下的一部分干脆打起“亚洲餐馆”的旗号，中日越泰恨不得整个亚洲通包。
我于是在犯懒时，无奈啃起了面包。没料到啃着啃着这么多年，倒还啃出了些不同。
说起“面包”，人们首先联想到的大概都是香喷喷的吐司和表面*酥的菠萝包。面包应该是软软的，甜甜的。来到德国之前，这也是我对“面包”的概念。在北京那些店堂通亮的连锁糕点店里，法棍（Baguette）几乎是唯一的硬皮面包。只有某个柜台的顶部，兴许还悲哀地躺着一两个名为“德式黑面包”（Schwarzbrot）的方形柱状物。与那些奶香扑鼻、卖相上佳的奶油肉松包相比，它鲜有人问津。
但其实是它委屈了“德式黑面包”这个名字。
面包的历史可追溯至公元前三千年的古埃及。古埃及人在发现粮食研磨成小粒甚至粉状更易消化后，便将粮食粉末与水搅拌成糊糊食用。后来，人们发现这种糊糊在阳光下受热变干后更易于保存。在最原始的烤炉出现后，人又发现了酵母的作用。此时便有了现在发酵面包的前身。
新石器时代的罗马人发明了拱形烤炉。这种烤炉的使用在欧洲得到了广泛的传播，现在许多披萨店依然使用这种传统的烘焙方式。直到19世纪，以蒸汽加热管道为原理的烤箱出现，人类的面包烘焙技术才上升到了一个新的水平。
以面包为主食的国家不少，从法国的Baguette到中国*的馕，甚至连北方人爱吃的馒头都可以算得上一种“面包”。但这其中，吃黑面包的国家却在少数，德国是不可忽略的一个。
“黑面包”其实只是对符合特定标准的面包的统称，可归于此类的面包又按配料及比例不同各叫各名。在德国的面包店里，你找不到哪个名为“黑面包”的面包。按德国食品法规定，只有裸麦及小麦全麦含量达到90%以上才允许归类为黑面包。从历史上来说，哪些地区主要食用黑面包其实是由适宜当地气候的粮食品种决定的。德国境内以下萨克森（Niedersachsen）和西法伦（Westfalen）为界，以南地区主要种植小麦，以北地区因气候冷和土壤多沙，多产裸麦，故被人成为“黑面包区”。但在现代农业技术的支持下，这一界限已消失。
那德国面包到底有多少种？不同地区，甚至只是相邻十几公里的乡镇，很可能都有自己的本地特色产品。德国的面包种类如此丰富也与这片土地的历史有紧密的联系。自13世纪起直至俾斯麦年统一德意志，建立德意志帝国的这几百年间，德国境内各地区分别由大小公爵统治管理，与已有统一王室的英国、法国或西班牙不同。这些公爵在各自的领土上形成自治体系，为便于内部管理，更强调与邻近地区在各个生活、文化方面的不同。“本地特色面包”自然就得到了应时的发展。根据德国烘焙业协会统计，德国境内的面包种类有近种，小烘焙品更有余种。哪怕是出门在外的德国人都总会在陌生地方的面包店里发现惊喜。
对面包，德国人有着异常敏感的味觉。以最普通的白面小面包为例，地道的德国人一口就能吃出自己嘴里这个来自镇上哪一家店。若是家里哪个人偷懒买错了，可会遭全家人唠叨的。作为一个外国人，我刚来德国的时候自然没有这份敏感。朋友撞见我买回超市最廉价的面包对我嗤之以鼻，我却全然不解：不过面包而已，又能差到哪儿去？
当我某天抱着手里的黑面包掰下一块儿，再一块儿时，我才恍然大悟。
德国人对面包的情感，稍微夸张点说，几乎就是他们作为人这种生物对食物的依赖。那些软绵奶香的菠萝包或吐司都远不能符合一个德国人对“面包”的定义。你也许也听过久待中国的德国人抱怨“中国菜很丰富很美味，但还差一样才圆满——面包”？
我曾碰到过一位去过中国一次德国大叔。他问我：“你们的中国菜我很爱吃。但那个米饭啊，进哪家餐馆味道都是一样的——没味儿，有什么吃头呢？”
我回答：“米饭对于我们来说，就好比面包之于你。德国人懂得面包的好，能尝出口感味道的不同。中国人同样也能吃出白米饭的不同。”
这他又能从何得知呢？无论在德国还是在中国，饭馆里难再吃到好米，因为食客们早已对米没了任何要求。烤乳鸽、大闸蟹、狮子头端上桌时你要米饭，只会闹得自己像个粗人。朴实的米，已沦落成了人们在酒足油肥后对胃的安抚与填充。真是暴殄天物。
其实我每次回家最盼最念的，不是串串儿，是一碗香喷喷的白米饭。