时光循着车轮的轨迹滚滚向前。青青草地上留下或深或浅的车轮印，你骑着那钢灰色二八自行车去往前方，不紧不慢地。
你轻轻地擦拭着车身，一遍遍地。后又双手叉在腰间，仰起头眯起眼来欣赏着眼前的“宝贝”，全然像个孩子。这些画面是深刻在我记忆中的。
初见它时，我伸伸手可够着横梁。那崭新的模样实让我感到新奇，我便嚷着要骑，你指着我鼻尖说我是个小无赖。不久后你果真在车后座绑了小座椅，竹藤编的，模样很好。
夏季是冗长的，小镇的公路是棕红色的，你骑着这庞大的“宝贝”切割着水湄笔直而去，那道道泥土色的擦痕也很冗长。那神秘奇秀的曲线，抛弃了一切无聊的笔直的线条。你就这样载着我，运我度过整个孩童时光，车铃为乐，车弧为轨。
慢慢地，我的个子接而超过横梁、车垫、把手；你总离不开那辆车，爱人似的；家逢喜事你总要与它分享，拨一把车铃你便心满意足了……这辆二八自行车，见证了我的成长，陪了你大半辈子，是我们家幸福的参与者、创造者。
时日又过去了一些，那车不似从前般俊俏。那原先锃亮的、光滑的车身变得暗淡无光；软皮坐垫已经脱落，只剩骨架；两车轮旁的挡泥板不知跑到哪里去了；轮胎防滑纹也早已磨平……
你抚摸着那锈迹斑斑的车身，拨了拨半哑的铃。那锁在眉间的淡淡的忧愁，那赛过岩石的平静的脸色，无不诉说着你与这车的情谊。到底是老了，曾青春的脸庞，被岁月的犁铧犁出道道沟壑，深深浅浅，斑斑驳驳。那背，也不复盛年时挺拔，反是弯了，快要与天平行。
我怨你固执守旧，笑你跟不上时代的潮流。你不语，只是两肘支撑着膝盖，点燃的烟在温暖的空中卷舒，后又悄然消散。
你把骨节粗大的手掌拢在眉际，并非为遮住暴烈的日光，却是为遮住都市声浪的日渐逼近。在每一个遍体尘土的旁晚，你坐在车旁，次第收缩自己的视线，如同次第收缩对世界的幻想。
“如今的人呐，怎不懂旧物的珍贵呢老辈留下的东西哪样不好？”
我想，古老与传统被挤迫着慵倦并且沉沦，在时代的步伐中，究竟有什么可以长存？
四季芬芳的晴天里，你在窄窄的乡路上骑着那车，不停地；七月阴暗的雨天里，你骑着那隆隆的云辇，不停地。愁闷相继之中，是那辆二八自行车驶过的泥土的印痕踏在我的心上，是你的双脚与泥土的接触，使我的快乐发出光辉。
