以车代步话变迁 [复制链接]

以车代步话变迁

邓君梅

今年立春过后，岳阳城里的妹妹打电话给我说她搬了新家，请我们姊妹去她家做客。清早起来，推开窗户，望着灰蒙蒙的天空和翩翩起舞的雪花，我打了一个寒颤，不敢出门。老伴把小车从车库开出来喊动身。看到我磨磨叽叽的样子生气的说：“过去天寒地冻走路都要去，现在有小车坐还畏畏缩缩的，真是翻身忘本啦！”

丈夫气头上的几句话，打开了我记忆的闸门……

那年我和丈夫刚结婚时，家里穷得叮当响，出门办事或探亲访友只有“11路车”（两条腿），路程远一点基本上是两头黑。结婚一年后，家里喂的牲猪出栏了，我一咬牙，买了一辆“永久”牌的自行车。那时家里有辆自行车就像现在有辆高档小车一样让人眼馋。走亲访友的时候，老公坐中间骑车，前面绑个座椅儿子坐，我坐在老公后面。那种欢快的心情，真可谓：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。出门有了“坐骑”代步后，我和儿子是舒服了，只是可怜老公蹬得汗流浃背，晴天蹬出一身汗，雨天打湿一身泥。

农村实行土地承包责任制，分田到户后，我们家除种农场指令性的棉花、甘蔗和稻谷外，还种了一亩多地的辣椒。辣椒成熟了，要一批批的摘下来，送到岳阳市场上去换钱以维持家里的开消。那辆“永久”牌载重自行车就成了家用货车。我们夫妻俩头天把辣椒摘下来，第二天早上老公就要用自行车驼到市里去卖掉。过不了几天，丈夫就要用自行车驼一百多斤辣椒，从君山二仓库码头乘客渡过河到岳阳北门渡口，然后进城把辣椒批发给菜贩子。有时想卖个好价钱，就在街上人多的地方摆个地摊零售。有一次，老公一大早把自行车后座两边每边绑一麻袋辣椒，后座上面横绑一麻袋，总共多斤。出门的时候天刚蒙蒙亮，起了点风，空气有点潮湿。老公和我们队上去卖辣椒的年青人，骑着自行车在八十华里大堤上象蜗牛一样爬行，骑了一个多小时赶到码头时突然狂风大作，倾盆大雨，客船无法靠岸，老公他们一个个都淋成了落汤鸡。好不容易船靠岸过了河，从北门渡口往上走坡度又陡又滑，不知被谁撞了一下，丈夫体力不支，随即车翻人仰，摔得鼻青脸肿。回家后，同去的哥们拿这事当笑话讲，丈夫气得在家里“闷”了好几天。自行车代步天气晴朗还行，下雨天就阿弥陀佛了。有一次雨过天晴，我骑着自行车载着四岁多的儿子从娘家回来，经过生产队那段泥巴路时车子打滑，一不小心摔了下来，我和儿子都成了泥菩萨，儿子用脚踢着破单车边哭边骂。我心有愧疚，连忙哄儿子说：“这破单车我们不要了，等你长大后买一辆小汽车让你开。好吗？”儿子破涕为笑，走过来依偎在我的怀里，瞪着一双大眼睛望着我。那一刻，我似乎感觉到儿子在憧憬着未来的美好时光。

过了好一阵，我才下得楼来，上了小车。见丈夫一脸不高兴，我嘻嘻地笑着，旋即转头望向窗外，依旧在回忆的脑海里徜徉。

上世纪九十年代，农场经济体制下，粮、棉、蔗指定性种植，承包土地多，产量高，上缴任务重，运输量大。仅凭牛车、单车远远不能满足物质上缴的要求，那时手扶拖拉机是最理想、最时兴的运输工具，拉得多跑得快，省时省力、备受青睐。我们夫妻俩一商量，拿出家中所有积蓄，还找亲戚朋友借了一部分钱，买了一台羊叉把式的手扶拖拉机。它不仅能运输物质，还可以为我家代步。它前面有个敞开的雨蓬，勉强可以遮风挡雨。单车换成了手扶拖拉机，我们一家三口喜不自禁，出门时老倌子当司机坐中间，我和儿子坐两边，算得上是其乐融融。那个时候，我在生产队当妇女主任，管计划生育。每个季度查环查孕，送育龄妇女到十几里外的总场计生站去，都是用的手扶拖拉机。有一次手扶拖拉机的曲轴油封坏了，把坐在车前面的两个姐妹身上喷了好多黑色的机油。引得满车人哄堂大笑。这件事让我记忆犹新。还有一次，队上有个老人用刀误伤了自己，鲜血流了一地。他女儿请我老公用手扶拖拉机把医院急救。手扶拖拉机一路“突、突、突”，上下颠簸，医院时，因路途遥远，担误了最佳抢救时间，流血过多，医生无力回天，老人就这样离开了人世。这伤心的往事常常萦绕在我心中，甚至还有点埋怨我家那不争气的代步车延误了老人的抢救时间，至今回想起来还有几分愧憾、几分惆怅。

改革开放初期，农村群众的生活水平相应在提升。那时农村没开通公交车，大多数人还买不起小车。孩子读书和大人出门办事，又不愿坐那噪音大震感强的手扶拖拉机。不久，总场和分场场部就有了为数不多的慢慢游。我们看到这一商机后，就把手扶拖拉机卖掉，然后补充一点钱，买了一辆双排座的小四轮，在货箱上做个铁棚子，后门是活动的，方便客人上下车，拉客就卸掉，拖货就装上去，再在车箱内做两排座椅。我丈夫开着这辆改装的慢慢游在生产队至总场的路上来回奔跑。乘客再也不用担心风吹雨淋太阳晒了。直到君山区残联的客运车开通了到下面各个生产队的线路。我们的私家车慢慢游才结束了营运的生涯。

我正想着往事，小车已在洞庭湖大桥上划空而过。窗外，寒风凛冽，车内暖意融融。感觉是那么的神清气爽。

年，我们一家三口从生产队搬了出来。随着市场经济的快速发展，我家的生活质量渐渐提高，家境也宽裕了，就买了一辆家用小车。有了小车代步，出行坐车便不再是一份奢侈，走亲访友、逛街、购物、旅游观光，想去哪就去哪，舒心惬意。仿佛生活的品位有了质的提升。

我家代步车的变迁，与时代发展的轨迹相吻合，见证了老百姓的生活水平不断提高；也见证了君山快速发展的艰难历程；更见证了中华民族惊艳世界的壮美辉煌！