北京看白癜风好的医院 http://www.yunweituan.com/m/女儿有过三辆自行车，前两个像玩具一样，玩厌了就送人；第三个刚买来骑了几回，如今满身灰尘缩在角落里，偶尔会充当运送重物的助手。它崭新却多余，像不明白错在哪里的孩子：手足无措无处藏身。
家人都想扔掉它或送人，除了我，想让它静静地占着一个空间，试图填满心里那个巨大的空洞——曾非常渴望一辆自行车，却始终没能拥有。
初中毕业，我以优异的成绩考上了高中，当时一个年级只有不到三分之一的同学能考上，其余回家自谋出路。全家喜悦之后更多忧愁：因为家距离高中40多里，其中还有一段十几里的长坡，家境宽裕的孩子可以花2元钱搭班车，中等的可以骑自行车；而我似乎要步行，或者放弃求学。在我六岁时，父亲突然离世，像天塌了一样，贫穷追赶着我们步履蹡蹡，长路漫漫，举步维艰；而我的倔强，像是饥饿时冷硬的馒头难以下咽，却是活着唯一的指望：没有一个人支持，我也必须上高中。
继父来家时，骑了一辆铁锈斑斑的自行车，座位永远停在最高处，榔头也砸不下去，从后面的挡泥板依稀可辨“飞鸽”二字，并且轮胎经常破洞漏气把人耽搁到路上，而瘦小的我比它高不了一头，骑这样的自行车上学去，家人太操心。那时即便满身补丁而傲气不衰的我，觉得骑那样的自行车去上高中，会在新同学面前永远抬不起头。于是独自揣着决心和傲气，以车到山前必有路的想法等待奇迹。
终于开学了，家人凑足了学费，自然再买不了自行车。继父骑着老飞鸽把我和行李驼到学校，后来很久都庆幸，开学那天满学校的家长学生，人山人海，彼此不认识，忙乱中谁也不会记得旧自行车送来的新同学。或许因为满怀期盼，我很快融入了新的学习，也希望满意的成绩像一枚奖章，掩饰一下衣服上的补丁。
嘴上的高调只有经住现实的考验，精神才能涅槃。每周末回家背馍，来往步行80多里似乎磨蚀着当初的决心和傲气。每到星期六下午四点半放学，立刻启程，遇上平路跑一阵，上坡路再也拉不动腿，十里长坡黄土盖过脚面，偶尔一辆载货车呼啸而来，黄尘扬起，躲得老远屏住呼吸捂着口鼻，等它过后，依然变成土人：发如蓬草只能等回家洗澡，连吐几次都是黄泥带着沙粒的口水，鼻孔耳朵很久也清理不净；走到村口时，月光满地，一见母亲站在突兀的石桥上等我，脚疼得再也迈不动了，脱了鞋，光着脚走，洗漱完，马上端着脚把水泡一个一个刺破……第二天，看着一堆行李，正愁没法去学校。母亲说：“快收拾好，一会××来捎你去学校！下周末你不用回来了，我叫人给你把生活费和馍捎去！”
周末遇到雨天，有的同学不回家，便慷慨地把自行车借给我。即使骑着他人的自行车在路上，心也能飞起来，路边的大树、小草、花朵，村庄、田野被我飞驰的速度一一闪过，迎面的风凉意里夹着欢乐。回家收拾好东西，一刻也不多待，立即返程，想尽快去倾听微风捎给耳朵的细语，去感受濛濛细雨飘落脸颊时的温柔…
没有自行车回家的周末，就去学校操场背书，高中文科类的课程，基本都是提前背诵完的。高中时学过的古文，现在大多也选入女儿的语文书。当孩子背诵困难想放弃时，我会说：“妈妈先背一遍，你再努力！”孩子见我流利地背过二十多年前学的课文，便默然专心背诵。过段时间还会给我炫耀一下：清一下嗓子，大声把整学期的古文一口气背完。
那时高中除了课堂教学，课外练习甚少，课外书籍更是求之不易。不能回家的周末除了背书，就是埋头享受经过七八个人才到手的文学名著。记得读《基督山伯爵》时，对主人公的好运气惊羡不已；《简·爱》看完，了解到包裹在普通外貌下的独立灵魂，也会等到爱情和幸福；读着《平凡的世界》里孙少平、孙少安的故事，泪流满面，听不见晚自习的铃声；向老师请教多次，才弄清楚《白鹿原》里那些人物，在惊心动魄的历史变迁里，何以沉浮不定……
不能回家的周末也收获了质朴、真诚的友情。周末往返学校，家离得近的孩子同行；回家的给不回家的捎东西就是惯例。一到星期天晚自习，教室异常热闹，女同学分享苹果零食，男同学争抢锅盔包子，吵吵声不绝于耳。我的毕生好友小雪，只要回家就会把自己的馍分我一半（初中同班，高中不同班）；有一次，同桌竟分我一半生活费，我没得还她，坚决拒绝，她便坚持一周给我打饭；还有家在学校附近的阿凤，只要有好吃的，就会带到学校与我分享，或是一枚鸡蛋、半瓶辣酱，或一把花生、几颗奶糖……
往事并不如烟，师恩深似海，终生难忘。当年，我所在的普通高中，应届生高考升学率基本为零，补习班里能考上的凤毛麟角。所以有条件的同学都去县城补习了，对大学没有概念的大多数人，提前走向社会去锻炼了。执拗的我再次不愿接受，整个暑假，都在焦灼而茫然地等待开学去补习，但我知道母亲已托人说好，让我去本乡最好小学当老师。快开学了，一个炎炎烈日的中午，弟弟把午休的我唤醒：“你们老师来家了，快起来！”看见门厅里坐着汗流浃背的刘老师、张老师，我如获救星。母亲讲完家里的困难，二位老师承诺：免除补习的所有费用，只要人来学校就行，说完老师又顶着烈日骑着自行车去其他同学家里动员。
老师的允诺使我如释重负，一开学就迅速去报到。后来两位老师看我戴着碎裂的眼镜，从自己的工资里各拿出50元钱（老师那时的工资才元）请同桌给我，小心地维护着我可怜的自尊心。除此还有很多无法尽言。所幸，高考成绩出来，我比上年提高了分，也算不负师恩。
再跛脚的流年也会带走艰难，留下幸福。高中时代，友情与师恩冲散物质缺失的苦涩，助力我一路前行；前行中发现苦涩所激发的执拗与傲气，竟是突破局限开拓未来的驱动力。
老公说：咱需要一辆车代步，第二天开回一辆汽车；我说：“在他乡工作，也需要一个窝”，于是我一个人去售楼部买了房子。愿望轻易就实现了，没有谁欣喜若狂，是因为失落了当年想要自行车的强烈渴望吗？如今生活从容而平淡，是因为失却了当年仰面而泣的傲气吗？人生岂有完美，缺憾总是如影相随，有苦涩，也有甜蜜。
年4月8日
