白癜风医院有哪些 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzd/单车情
古沙子
润语文：古沙子《单车情》
“怎么回去？电瓶车还是轿车？”刚踏出门，母亲在身后追问。
“公共自行车！”我扭头微笑着回答。
在所有的交通工具里，我最爱骑单车。“滴嗒嗒，滴嗒嗒”从车轮里扇出的声音，像一杯安静的下午茶，声音不是从我的耳朵进入而是口腔，被迎面的风裹着，沾着夕阳的蜜酱，味道甚好。这种感觉是缓慢的，仿若时间由我的脚踏抽出，受我的控制，只要我想时间再慢一点流逝，追着斜阳就可以了；夜晚的月亮是最好的陪伴，车停下来，它也就停了下了，仰起头耐心地等待，开始它不动声色，但终有露馅的时候，比如一朵云路过便多了个参照，看见它走了，我再猛地一蹬脚踏，车又启动了起来，车轮飞速地转动，我和单车便融为一体，它的自由便是我的自由，风像一只有力的大手将我的头发撩得高高的，似乎要把我从车上剥开，越是如此，越叫人开心……
小的时候，父母用单车送我上学。母亲的技术实在是让人不敢恭维，坐在她的车上，我就是一个受刑的人。各种伤啊，说起来都是泪。最早的单车刹车在车头部有个猛兽的嘴巴，每次母亲一刹车，它就张开，坐在车杠上的我恰巧把手指伸了进去，然后就会被它死死咬住，疼得我哇哇大哭。
润语文：古沙子《单车情》
这样的事不知道发生了多少回，恨透了这种老式的单车了，由此想来现在的娃娃可就没尝过这咬指头的痛，因为如今的单车刹车都是皮线裹着的了，猛兽的牙齿都没了。再后来我大点了，母亲换了一辆前面没有杠的单车，我就座在后座上，猛兽的嘴变大了，不再咬我的手了，却冷不丁地会咬上我整只脚。那天母亲带我去外婆家，突然车就骑不动了，她扭头一看，我满头大汗，紧咬嘴唇，便急忙下车：
“怎么了，怎么了，啊？”
“没，没事，我脚塞进去了！”我忍着痛说，因为我知道我越是表现得疼痛，母亲就会越自责难过，这不怪她，是我顽皮，坐在后面没坐相。
润语文：古沙子《单车情》
“皮都破了，肿了。”母亲轻轻脱下我的鞋，慢慢地把我的脚从车轮里抽出来，脚压得都变形了，她按了按，嘴里嘟囔着“还好没伤到骨头”，眼泪就一下子掉在了我的脚背上。
母亲把车停在一边，把我背了起来，一边嘱咐我以后坐车要小心，一边往外婆家走去。如今听着车轮里的声音，总觉得是母亲的叮咛，那么亲切，百听不厌。
在母亲的车上，我永远是那么小心，渐渐地我习惯探出头来从她的腋下帮着看路况，危急情形时也能化险为夷；她让我在上坡的时候喊“加油”，我就会使劲地喊，即使大了些不好意思出声了，我也会在心里默默地使劲，就这样我成了一个唯心主义者，我以为只要有坚强的意念什么坡都可以爬上去，这是母亲教我的！
润语文：古沙子《单车情》
父亲总会笑话母亲车技差，的确，他骑车的技术是一流，在我眼中。从没有发生一起安全事故，小小的都没有。在他的车上，我只需要享受驰骋的感觉，他的车是灵动的，像流水一样总能找到自己的路。羡慕之模仿之。我希望自己哪天也骑上单车做一只自由的野马。
心里是这样想的，但不敢提这要求，一来怕摔，二来怕把父母的车摔坏，倒不是怕父母责备，估计他们也不会骂我，只是那时我心疼他们挣来的每一笔钱。我必须有十二分的把握才会开这口。
学校里家境好的孩子会在中午上课前到操场上练车，我看着他们一招一式，分析他们摔倒的原因，脑子里反复播放自己骑行的画面（后来我才知道这是体操运动员常用的方法）。一天，和朋友玩耍，他们要骑车，我说我还不会，他们却觉得教我骑车更能显示他们的水平高，劝着我上：
润语文：古沙子《单车情》
“来呀，怕什么呀？骑坏了不要你赔。”
“就是，放心我扶着。”
大家七嘴八舌，我的心里有万只小虫咬着，最后点头同意了。两手把着车龙头，按着平日里脑子练习的模样一蹬二跨三坐，起——我一次性就成功了，那天的风真的好爽，以为是我造出来的！倒是伙伴们索然无味，看我一个人骑得挺好的用不着他们了，以为我骗了他们。
“骗子，大骗子吗，不给她骑了！”
润语文：古沙子《单车情》
车从我手中又转到他们手中，只是再也没有转回来。可是我依旧感谢他们，是他们让我看到梦也可以实现。
直到我上大学了，单车对我家来说还是稀罕物。刚上大学那会，父母下岗了，做起了餐饮生意，每天起早贪黑，来钱不易。一天，我参加同学聚会结束，发现心爱的单车不翼而飞。回到家中，母亲盘问起来，我才说丢了，她把我狠狠训了一顿：
“不是心疼车，是你那若无其事的态度，车在的时候你不觉得什么，等没了要用就不方便了，买新的还要花钱……”
润语文：古沙子《单车情》
“可是已经丢了啊，我有什么办法？”听不得母亲叨唠，我气呼呼地蒙头睡去。
第二天，放学到家，门口停着一辆一模一样的单车，原来母亲一早从旧货市场花元买回来的。我蹲下身子抚摸着雪亮的车辙，突然鼻子一酸，滚烫的泪就流了出来……
润语文：古沙子《单车情》
后来，单车渐渐淡出了人们的生活，满大街都是电瓶车、小轿车，只有它们配得上人们的生活节奏之快，然而我依旧心心念念着单车，保持着骑行的习惯，如今我不需要自己拥有单车了，只要带上手机，找到一辆哈罗或者摩拜扫个
