北京皮肤白癜风 http://www.kstejiao.com/m/文/杜杜
先生说，现实很芜杂，你逃不了，只能面对。面对了，其实也无言，一帮鸟雀焦躁，也让人烦心，把记忆里的人翻出来，他们虽不是很大的自我，却能烛照人心。
一
大雪过后的一个黄昏，我在门卫值班室外和人聊天。一个人悠悠地走了过来，看他熟悉的身影，我立刻认出了——是老高。一别多年，老高确实老了不少，头发花白，眼角也有了皱纹，但说话还是那样的客气。老高询问着，现在还有哪些曾经的熟人在这里。一一数来，这么多年，人员流动确实很大，原来的单位已不存在，留下来到新单位的老同志没几个了。毕竟，距离我和老高刚认识的时候，已有二十年了。我说，老高你现在好了，都来接孙子放学了，老高并不开心，说，过日子嘛，慢慢熬吧！
年代末期，我走出校门，便在这有山有水的地方工作。单位不大，条件却很艰难。新工作的年青人不少，大家都骑自行车上下班，外乡镇的路远，就可以要个宿舍。我看着我们三个人的宿舍，地面是斑驳的水泥，墙角居然住了一群蛐蛐，不禁暗叫一声苦。比这宿舍还苦的，应该就是食堂了。
二
那些年的食堂，简陋的也真是没谁了。学生们中午回去吃饭，职员有小家庭的都自己做饭。所以到了中午，在食堂里吃饭的，往往就那么路远的几个人而已，而晚饭那是基本没有的——没人还做什么晚饭呢。
中午放学的铃一响，我们几个路远的单身就懒洋洋地走到食堂。午饭没有悬念的是一碗米饭，一碗青菜豆腐汤，别无其他花样，一成不变。好的是不论冬夏，那豆腐汤的颜色绝对惹眼。小青菜的青翠，豆腐的白嫩，热乎乎的有些烫嘴，青青白白，惹人喜爱。
能做出这青白豆腐汤的，也确实需要些功力。得在放学那一刻保证汤的热度，还要每天都是永远的青白之色，我从没见过哪天青菜黄了，或是豆腐蔫了的。而会做这一成不变菜式的大师傅，就是老高。
每个中午，老师们就在窗口大喊：“老高，打饭了！”老高就会不慌不忙地，瘸着一条腿走过来。老高并不高，而且一条腿是瘸的。听说他原在石矿，打坏了腿，才到了学校。老高其实也不姓高，别人这样叫他，我也这样叫。直到有一天，我在窗口唤他，高师傅打个饭，老高才说他不姓高的。后来问人，原来“高”是他姓名的最后一个字，他本姓张的，和我们校长是本家，大家大概怕叫老张重复，于是叫他老高了。虽然我们知道他姓张，某一天，老高也会偷偷告诉每一个新来的教师，他不姓高，但我们下次见了面，还是叫他老高，老高也不恼，总笑眯眯的。
老高并不是只会做青菜豆腐汤的本领，他是大厨，学校招待人的时候，一桌子菜全他一个人做的。部队战士在学校训练学生时，老高做的“回头香”得到高度评价，色香味和饭店大厨的水平也就差不离了。所以，青菜豆腐汤的色味确实很具水准，虽说寡淡了些，但价钱便宜，五毛钱，大家都是五毛钱的豆腐汤，还掩盖了贫富差距。只是米饭不行。也不能怪老高，年代末了，学校还在用饭票，买饭票只能先从家里带米来投，一百斤米换一百斤饭票。于是，食堂里各种米都有，杂交米、中稻米、新米、陈米，难怪食堂的饭难吃了。后来同宿舍的老尹喊着要自己煮饭，带了电饭锅来我们自己做饭，菜还从食堂买，就煮个饭。这样的事情注定没有长久，两个大男人，又不是夫妻，菜做不起来，光煮饭，一样的寡淡，于是我们的煮饭也就夭折，或是无疾而终了……
三
我和老尹搭伙做饭的事情算是失败了，当然，后来也有好多事没做成。我从不主动做一件事，这算是一个原因。比如我怕驮了米到食堂，总是先从老高那里借，一年下来，欠了二三百斤，回家和老爸随口聊起欠米的事。于是，某一天，他老爷子没告诉我，就用他那“二八”大杠的自行车驮了米，直奔学校而来，同事问他干嘛的，他说替我儿子还债来的！还指着车后架上的两个口袋说，看，就这些大米。人家欠了一屁股债，我儿子欠了两屁股债！我的同事大笑。同事遇见我说，刚刚你老爸到学校来的，他老爷子好幽默！我一头雾水得听，好尴尬。
不做饭，我们就还到食堂吃青菜豆腐汤。时间长了，和老高就熟了起来。老高不抽烟，会喝酒，会搓麻将。食堂的储藏间也是他的宿舍，我们到他宿舍玩，老高一个人喝酒，邀我们同喝。冬天下雨下雪，路远不好走，我和老尹这样的光棍汉就不回家，找老高喝酒去。
一个大雪天，零下的天气，又回不去了，中午喝豆腐汤的时候就约好了晚上喝酒。酒是我们带，菜是老高备，黄昏时就偷偷地喝了起来。老高弄了花生米，猪头肉之类，却都是冷菜，我们也不讲究，边叙边喝，喝着喝着，那猪头肉都泛了白色。不知谁走漏了风声，或是我们笑声太大，校长夫人寻声而至，老高邀她坐下喝酒，校长夫人看了我们的菜，说，酒还可以，菜太冷，喝了要把人冻起来哦！于是，我们继续喝，别人哪里知道喝酒的那份豪情，心中那个快慰……
四
我们与老高那个冬雪下午的约酒，天虽冰冷，却至情至性，终成了今日的记忆。
明人张岱西湖看雪，在大雪三日的湖心亭内见两金陵人煮酒，金陵人邀张岱同饮，强饮三大白后，张岱匆匆告辞，酒的麻醉并不能解张岱心中的亡国之悲。如今，回想和老高多年前的喝酒记忆，不免也心生悲戚。
年代的到来，市场经济的大潮之下，学校食堂也改革了。烧饭的依然是老高，中午不再是青菜豆腐汤，改成做各种菜式，价钱自然提高。后来学生住校的多了，光是做学生的饭菜已然忙不过来，老高成了食堂司务长了。再后来，换了校长，不晓得是不是搞竞争机制。学校引进另一个厨师，在老高的食堂外面搞了个小餐厅，价钱比老高这边贵，但学生喜欢，于是老高那边少了很多学生吃饭。老师们和老高太熟悉，也吃惯了老高的饭菜，不去小餐厅，就还是买老高的饭。但这种格局却没有维持太长时间，一场变革很快到来。
五
老高的食堂和旁边的小食堂并存着，表面看，谁也没有在这格局里落败，暗地里好像又在彼此竞争。我们吃饭时从小食堂门口一晃而过，分明感受到老板看我们的眼神里，似乎有些什么。可能老高和那老板之间发生过什么。
终于，领导决定，学校食堂招标，老高和小食堂老板都可以参加竞标。消息一出，我们问老高可有胜算。老高说，你们大家都支持我的？我们说那是当然。
老高在周末请我们喝酒，就为了我们对他的支持。那天，下大雪，我们骑车赶到老高家里，一帮小年青都来了，满满坐了三桌，都是平日在老高食堂吃饭的。那晚，大家畅快地喝酒，算是为老高中标提前庆祝。我们都以为老高中标那是榜上定钉了，何况前任领导是老高的亲戚，现任和老高关系也不会差……
几日过后，招标的结果出来，大跌眼镜，老高没中，小食堂的老板中了标，一切来的太突然。我们问老高，老高没说什么，问他以后咋办，老高并没有煽情地落泪。也许，他这些年经历了那么多，心理已然很强大。我就想，那晚老高请我们喝酒，是不是早就料到结果，是请我们吃散伙饭？
一切都已明白，引进小食堂只是一步步地铺垫，结果早就敲定，世道就该如此！我分明记得，一两年以后的某个早晨，我在新老板的食堂吃面条，碗里吃到一个苍蝇。来吃早饭的同事见了，到厨房里和新老板说了，回来告诉我，要我端了有苍蝇的面条到他厨房给他看，然后给我换一碗。我觉得这是侮辱，放了碗不吃了，同事好歹把我劝了回来。我想到了老高，他和我都是好脾气，他也从不会在我碗里丢苍蝇的。
老高后来去了别的学校，比我们学校规模大。我在那家学校后厨见过老高几次，他青白脸色，见他时他都正忙着刷锅，腿还是那样瘸，短短几句话寒暄，就又告别了。
下了雪天气，正冷的厉害。传达室门口，一拨拨家长挤了过来接孩子，我们的话没说多少，老高说他还在原来的地方住着，让我以后去玩，我也叫他过来玩，想他没有退休工资，没有保障的日子的艰难。像这天气，还要下雪的，他骑小三轮接孙子放学冻手冻脸，我说老高，路上骑车小心点……
六
操作间的排烟机轰隆隆地响起来时，老魏就开始了他一天的工作。
新校区的食堂，条件还好，就是排烟机噪声太大。听到那轰隆的声音，烧饭师傅老魏就用炒菜的铁铲敲击铁锅的边沿，铛铛作响，好像和那轰隆声对抗。见我在他身后，老魏面无表情，说，挣两个钱不够瞧耳朵，吵死了！
老魏很性情，做过不少活计，天南海北去过不少地方，最终到食堂成了大师傅，完全是受老婆所迫，老婆不放心他在外面闯荡，而且老魏年纪又大，江湖凶险，在家里安稳些。但老魏却安分不了，正常时，油嘴滑舌；不高兴时，冲谁都发脾气。有一回，总务主任检查食堂卫生，挑剔老魏的工作，说得老魏烦了，老魏拿了砧板往操作台上狠狠一掼，你说的我弄不起来，你来！吓得我们主任，脚底打滑，溜了，算是见识了老魏的暴脾气。其实，我觉得那是老魏身上的江湖气。
七
我似乎和做饭的师傅们有缘。在我老家的村子里，老老少少的出了七八个大小厨师。能干的在酒店做厨师长，或在政府食堂烧饭。一般的，也能弄个红白喜事厨师出租的活计。他们靠手艺吃饭，在别人的舌尖上讨生活。我观察过他们，和他们聊天，欣赏他们夏天冬天灶台前烧饭的样子。看的多了，我也曾在报纸上发表过下厨也很难之类的散文。我就知道了，酒店的正统菜式与乡间办酒的江湖菜式的区别。而学校食堂的菜连江湖菜都算不上，只是烀熟、炖熟的大锅菜。
老魏做的饭菜是有江湖味的大锅菜。六七百人的菜，在一米五的大铁锅里翻炒，拿着铁锹一样的锅铲，普通人只怕是要爬上锅台上才能使上力，而老魏就站在锅前，不紧不慢地翻弄几下。我担心菜没熟，老魏说，肉都是先焯过水的，没炒之前就熟了，到大锅里只是放些调料拌拌就行——原来如此，有技巧的！
每天早中晚的烧饭，老魏却能忙中偷闲。我们周末去加班，老魏炒了几个精致的小菜，邀我们喝酒，酒杯一端，老魏的话就多了起来，他在外地酒店干过，大老板如何开他们高工资，而现在这活太没劲！老魏感叹着……
半斤多酒下肚，我说老魏，今天咱们喝的可是定情酒，以后我们就是朋友了……下次我请你……老魏慢条斯理地，挟了块鱼刺放进嘴里，“兄弟，酒我喝的可多了，但我从不会喝醉，你知道为什么？”
“你有秘诀，我倒第一次听说。”
“你们喝酒大的时候，吃鱼全挟鱼肉，你看我就挟刺，酒到了嘴里，就顺着鱼刺滴了下来……”
这实在是喝酒作弊的好办法，比中途上厕所回来再喝要高明。老魏本来酒量不小，又会手法，自然比我们厉害多了。
八
喝酒的事情并不能长久，如同世间的相聚和别离。或者世间根本没有永远的人和事，只有永远的祝愿罢了。老魏在食堂烧饭的活计，也没干的长远。
某一天的午饭过后，孩子们有反应，后来有反应的人越来越多……上级部门、媒体介入调查了。在这样一个自媒体的时代，信息传播的迅捷超乎想象，似乎没有秘密可言，但又无法知道真相。究竟是哪个程序的问题，就是一个迷。老魏说，处理结果最终是罚了他个人两千块钱，厨师也不能再做。问责制之下，无人能够幸免于难。雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
领导念着旧情，安排老魏做了保安。老魏失了往日的神气，到了中午晚上，也到食堂吃饭，只是食堂的大师傅已经换掉。大概是吃别人做的饭菜没味道吧。
终于，老魏又要走了，闯荡江湖去了。我和老魏的酒也就没法喝下去了，自此没见过老魏。老魏就是一条鱼，而且是条大鱼，不应该在我们的小河沟里扑腾，他要去大海里，遨游……
九
接替老魏的师傅姓张，初来时我没见着。某天吃饭时，有人戴着口罩，在饭厅餐桌旁巡视，我觉着眼熟，但又不记得哪里见过。懂时事的人透着小道消息，说张师傅原来是在政府烧饭的，政府合并了，他也就回家了。这么一说，我还真认识他。
几年前，我的同事骑车上班，岔路口撞了一个人，也赔了钱，皮外伤，人也没大问题，事情本已结束。隔了好多天，不成想被撞的人却跑来学校，找我同事理论，说是伤还未好，还需要药费。同事被他缠得没法，觉得是遇了无赖，就躲了。
那天，我站在大树下歇息，一老头过来问我，你见着xx老师了吗？我确实没见着我的同事，不知道他在哪，看老头的神色，猜到八九分。
“你找他有事吗？”我问。
“他撞了我，我这腿伤没好，只好找他！”老头普通人的打扮，说话挺利索。
“我听说这事的，好像你的腿只是皮外伤？”我试探着打消他的念头。
“这话说的，难不成我还讹人怎的？”老头一着急，“不相信，我把裤子脱了给你看我的伤！”
“那不用了……”我差点被逗乐了，看他说话神情，估计伤口发炎没好是真的，这大白天，要他脱了裤子站在这，也忒不像话。就此打住，我让老头过天再来找吧。
原来，这老头就是接替老魏来烧饭的张师傅，他和我同事的事情怎么了结的，后来也就没听说了。真没想到，人生何处不相逢……
十
吃老张做的饭，心中不免有些担心。为我的也姓张的同事，他和老张有过节，我吃饭时都要刻意选桌子。厨师是不能得罪的，他会在菜里吐个唾沫，擤个鼻涕啥的。我常常焦虑，我坐在什么座位，会不会因为他和同事的纠纷让我们“城门失火，殃及池鱼”。
好在张师傅还算是个好人。张师傅青白脸色，年纪应该不到六十，对人一脸笑。早上车刚停下，他就招呼吃早饭。我们存在食堂的饭盒，他能记住哪个是哪个人的。你人未到，他就把饭盒递了过来。这服务，怎么说都很尽心了。他也抽烟，老师和学生饭吃好了，或是大家都闲了，他就闲了抽烟，是不是悠闲我却不知道。我知道张师傅很精明。他能看出哪个人在学校混的不好，然后那个人独自来时不给他上菜，还和那个人争吵，最后是张师傅获胜。这种察言观色的本领，张师傅做的最好，我做不到，只能佩服他了……
十一
有学生不规矩吃饭，或是吃饭时不正常的举动之类的事情，张师傅也会管管。他自己不好教训学生，知道了谁是领导，就向谁汇报。
学校组了个自行车队，来了几个外地孩子训练几天。本校的几个女生，吃饭时到自行车男生那一桌说话，去的次数较多，张师傅瞧见了，报告说女生吃饭时坐在男生大腿上。消息一传出来，老师们哗然，尤其班主任脸上挂不住了。后来调查，并没有这样的事情。教练埋怨，这些运动员要是有什么，那要开除的，一个孩子的前程就没有了。班主任埋怨，捕风捉影的事情，张师傅怎能乱说。我们找到老张，老张却坚持说他亲眼看见。只能劝他，凡事不要乱讲的，老张不再坚持，似乎懂了什么。但以后有事情，老张还是要向领导汇报的。领导们来吃饭，老张佝偻着身子，端个饭，递个碗啦，菜已够吃，他从里间能又端出大盆菜给你加上，鞍前马后地忙得格外用心。我观察过几次，老师们来，老张一般坐在那里不动，领导一来，老张立马动了起来。中国人活着有时就是为领导而活。前一阶段有篇《像对待领导一样对待父亲》的文章在朋友圈流传，这篇文章标题要是倒过来读成“像对待父亲一样对待领导”，我以为更有意思。几千年养成的奴性十足，在很多人身上都有，我也就不求全责备张师傅了，他也不容易。
人非草木，自然有情！吃了那么多母鸡下的蛋，我们可能没想过谢谢母鸡。用我安子二叔的话来说，我也算吃了很多年老高，老魏，老张们做的饭的人，写几段文字，就算，谢谢他们了……
