复方乌龙散 https://m.39.net/pf/a_9283393.html作者丨焱公子编辑丨水青衣
（本文来源于真实访谈，文中人物均为化名）
一
抢救了20天，82岁的父亲终究还是没能挺过这个寒冬。
王二虎独自一人站在病床前，看着变成一条横线的心电图，看着医生拿走父亲的呼吸机，看着父亲被呼吸罩压得像茄子一样青紫的鼻子，看着他们拉起白布，一点一点遮起父亲灯枯油尽的躯体和早无生气的面庞。
一开始，他并没感觉到悲伤，更多的，是麻木、彷徨、甚至还有些隐隐的释然。
随后，一股莫名又巨大的孤独感席卷而来，医院突然空无一人，整个世界，似乎都只剩下他一个了。
王二虎慢慢意识到，自己从此没有父亲了。
医生的呼唤把他拉回到现实，医生说：“家属过来签字！病人死亡时间是1月11日1点37分。”
他木然走过去，医生瞟了他一眼问：“家属都到齐了吗？”
王二虎边签字边说：“到齐了，就我一个。”
那一刻，又一次，王二虎想起了父亲弥留之际跟他说的话。
父亲用枯柴一样的手无力地抓着他，吃力地说：“老二、老二，最后留下的还是你啊。这一辈子……这一辈子……我和你妈，对不住你……”
二
活了五十多岁，王二虎一直搞不明白，自己究竟做错了什么。
始终爹不疼娘不爱，就连名字都被取得如此草率。姐姐叫彩凤，弟弟叫盛龙，而自己却只能叫“二虎“，听起来跟“狗剩”、“旺财”毫无区别。
少年时，有一回母亲心情好，曾给他解释：“因为你小时候生得虎头虎脑，又排行老二，所以取名二虎。再说了，贱名才好生养呢，你看你长得多壮实啊。”
长大后，王二虎才渐渐看清楚，根本不是这个原因。
姐姐伶牙俐齿，弟弟活泼可爱，唯独自己木讷憨直，没有任何讨喜的资本。因此父亲爱姐姐，母亲爱弟弟，自己这个名义上的长子，却好像成了家里的“多头”。
长久以来，有什么好事，父母首先想起的只有姐姐和弟弟；遇到脏活累活，才会第一时间想起他。全家人都习惯了这种相处模式，连王二虎自己都快习惯了。
他上到初三时，尽管成绩名列前茅，父母却来跟他商量：“家里穷，你姐姐早晚是要嫁出去的，我们年纪也大了，家里需要一个能赚钱的，还是让你弟弟去上高中吧。”
就这样，他不得不把进一步深造的机会让给了弟弟，初中毕业就进厂做了学徒。
只是弟弟不争气，在学校尽打架闹事，根本无心向学，最后也没考上高中。
多年来，王二虎一直等着父母的一个道歉，哪怕他们能说上一句：早知道你弟弟学不进去，当年还不如让你继续上学呢。
可惜，等了几十年，他也没能等到这句话。
三
王二虎签完字，开始处理父亲的后事。给父亲擦洗身体、穿寿衣、送太平间、联系殡仪馆和墓园，待一切料理妥当，已是黎明光景。
他这才想起来，应该打电话和家里人说一声。刚拿起手机就听到信息提示音，姐姐王彩凤发来了一张图片。
王二虎点大了看，上面密密麻麻写满了歪歪斜斜的字，似乎是一些费用明细。还没来得及细看，电话就响了。
王彩凤的声音像鞭炮一样噼里啪啦炸了过来：“你赶紧看看我发给你的这个单子，给我报销一下。这是这几个月我们家帮爸垫的钱，总共是块。这些开销是8月之后的，之前的记不清了，就先不算了。哎你听见了没有啊？说个话啊？”
王二虎开口：“姐，爸爸走了。”
对端沉默了片刻问：“啥时候的事？”
“凌晨1点37走的，没抢救过来。该做的事情我都做好了，也联系好了明天上午西郊殡仪馆火化，我们明早8点就在那见吧。”
王彩凤停顿了几秒，才传来话音：“明天我去不成，我还阳着呢！小滔他们也都没好，我们一家都去不成。”
王二虎莫名有些恼火。父亲入院第一天，王彩凤难医院，本来说好了一人负责照顾父亲一周，但当天晚上王彩凤就打电话说自己阳了，连床都下不了，自此就再也没有出现过。
爱人孙小云经常挂在嘴边的话又开始在他耳边盘旋：“你注意过没有？你姐姐不是一直身体不好，是一旦你爸妈有点什么事，她才身体不好。非说身体，你老王三高、结石、冠心病哪样没有？就你老实！”
王二虎以前觉得孙小云这话说得刻薄，总不免和她争吵，但现在他有点开始怀疑自己的判断了。
“姐，我记得你是爸爸入院第一天就阳的，现在都20天了，怎么还没好？再说这是最后一次见咱爸，你一个做女儿的怎么能不去？”
“真的没好，还更严重了！我们家真的去不成。对了那张表啊你抓紧看一下，看完把钱直接
