本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
或许，你的生命中，也有一个小姨吗？
作为处于核心家庭边缘的女性，她们是未被充分研究的人物。过去，在公共话语中，「小姨」以迷人、欲望，甚至是恶毒的形象出现，她们是小说影视情节的助推剂，快速出现又消失，只留下一个单薄的侧影。后来，「酷小姨」的形象逐渐占据上风，关于她们绵延的一生，仍没有得到饱满的呈现。
前不久，我们发起了关于小姨的征集，收到了近则故事。读者们认真仔细地写下对小姨的记忆，在小姨身上，她们获得了美的启蒙、自我价值的肯定，有时候，还伴随着对成人世界的疑惑和迷惘。
「小姨」和我们亲密又疏离。和清晰锐利的母亲形象相比，小姨朦胧神秘，让我们在森严的亲子关系之外，找到了缔结另一种亲密关系的可能。
例如，有这样鲜活的细节。因为太喜欢小姨，
sunsun会悄悄地收集小姨掉落的卷发，伤心的时候拿出来告诉自己，世界上还有人是喜欢自己的。絮絮上初中那年，她的小姨在自己的婚礼上，穿着婚纱短裙骑着摩托车逃跑了，她记得好深。火火给外甥女写下了一封长信，耐心地向她解释，女性有不选择婚育的自由。
我们回访了5位读者，请她们回忆更多关于小姨、姑姑的故事细节。
这些富有张力的故事中，有女性的洒脱、利落，她们用努力挤走了偏见，完成了阶层的跃升；有女性的犹疑、退让，被命运逼回原点；还有珍贵的女性情谊，是「girlshelpgirls」的1.0版本。
决心背离原生家庭、出走的小姨们，往往是「被」边缘的。而她们能够获得自由，笃定地选择生长路径，有时是因为其兄弟姊妹承担了照护家人的责任。家庭关系的牵绊并不会因为「出走」而停止，它会缠绕人的一生。一个女性，想要获得自由的道路，总是布满荆棘。
没有选择出走的女性同样值得书写，她们代表着更广阔的女性图景。她们的内心也向往过自由，真实地拥有过美丽的回忆与梦。被外界评价为「失败者」的她们，在那个称呼她为「小姨」的人眼里，永远是好看的模样。
凝凌如此描述她对小姨的情感：「她不是不婚主义、光鲜亮丽的小姨，从前不是，以后也永远不可能会是了。但她在我心里，依旧跟20年前一样，是这个世界上最温柔最漂亮的女人。」
原来，我们设想的故事，是酷酷的小姨或小姑，乘风破浪，驶向广阔的世界。但这些讲述比我们预期的要长，要绵密，有更多生活的粗粝质感。因为每一个小姨的人生，都是一部女性的生命史。
文｜林念
编辑｜姚璐
图｜受访者提供（除特殊标记外）
「大人说她很怪，我也跟着觉得她是一个很讨厌的人」
Anqi，29岁
小时候，我对她没什么记忆，只知道，她跟我们不太一样。因为大人说她很怪，我也跟着觉得她是一个很讨厌的人。
爸爸很少提起她。她是爸爸同父异母的妹妹，爸爸7岁的时候，家庭重组，姑姑才出生。爷爷奶奶偏爱我的姑姑，爸爸小时候比较调皮，总是挨打。后来家里发生了一些事情，他们有了矛盾和误会，变得挺疏远。
直到我亲眼看到姑姑，才有了对她的印象——漂亮、时尚、酷，以及，有钱。
她开一辆沃尔沃的车，只会在大年初一那一天回来，去奶奶家待一两个小时，把钱和东西送过去，然后又坐着车走掉了。她大概身高1米65，瘦瘦的，三七分的短发，化着淡妆。她穿的所有衣服都很好看。
我后来才知道，姑姑毕业后，自己开了一个橱柜的店，二十七八岁就有了一个橱柜工厂。从农村走出来，她完全是靠自己一点点做起来的。
高中毕业那年的暑假，姑姑邀请我去她大连的家里玩。她说，她觉得我这个小女孩，不应该一直待在农村，应该去更大的世界看一看。
去到她家以后我都惊呆了。
那是一栋好豪华的三层别墅，整个家只有我们两个人。每天她给我买好多吃的，我第一次吃了绝味鸭脖。她的书房很大，里边有好多的书，整整两层都是《瑞丽》杂志。那个夏天，我什么事都没有干，每天跟她一起看电影、看书，参加品酒会。我突然感觉世界好美，姑姑和《瑞丽》就是我的时尚启蒙。那个夏天在我记忆里五彩斑斓。
Anqi姑姑的家
奶奶跟我爸爸关系不是那么好。为了照顾奶奶，姑姑40岁左右的时候，赚了一笔以后够花的钱，回到了村里。
姑姑回来是需要勇气的。大家还是觉得，她未婚未育，是一个很怪的人。现在我跟我姑姑的关系特别好，别人就会说，你的姑姑是不是要故意拉拢你，等她老了以后一定让你养她。他们不太相信这种情谊。就像他们不相信我姑姑真的可以财务自由。他们仍然觉得，你一定是在外面混不下去了，所以才会回来。
我们老家最近正在做村村通，修马路和自来水。正常标准是4米宽，但村里每一家房子都自己偷偷占了一点地方。为了不得罪这些人，村干部就把我们的路设到3米5。姑姑特别生气，跟每一个村干部理论。我爸每次给我打电话，都说你姑姑又去跟人家吵架了。但是她最后确实争取到了，道路就是4米宽。
村里边平时比较受欺负的人，自从姑姑回村以后，就觉得特别高兴，总是给她送点白菜萝卜，说你回来给我们争取到了很多权益。
年前，她还在研究村里的自来水线路应该从哪走的问题。大家都说要选她当村长。
这就是这个评价体系的两面，一方面因为她未婚未育，她被大家说一些不太好的话；但另一方面又因为姑姑有能力，大家不得不承认，她就是一个很会做事的人。
去年，姑姑把屋子翻新了一遍，把奶奶的旧房改造成了特洋气的美式乡村小屋。我姑姑和我说，她们现在的房子就是女儿国，以后我回老家就回她们那里住。
每天，奶奶早上起来以后，先去收拾院子，给小狗换尿垫，加狗粮。等我姑姑起来了，就给她做一点饭，中午她们就吃饭，下午就是一个午觉，然后晒太阳，嗑瓜子，喝茶水。我姑姑每个星期会给奶奶剪头、洗澡、剪指甲，给她弄得干干净净、舒舒服服的。
Anqi姑姑养的小狗
我跟姑姑联系比较密切之后，爸爸和姑姑两个人的联系也比较多了。我爸发现，我姑姑对我这么好，我对姑姑也那么好，他开始对妹妹有一些改观。我爸不会表达情感，只是会交代姑姑，一定要把家里的东西放好，出去的时候，门一定要锁好。
姑姑对我最直观的影响是，我大学毕业的第一件事就是给自己买一个小房子。我姑姑告诉我，所有东西都要投资在自己身上，那才是永远属于你的。买房子的时候，她特别支持我，帮我各种设计。现在我结婚了，我还是一个非常有安全感的人，我有自己的小天地，我有属于我自己的东西，我就不会那么慌张。
还有就是，不要被别人影响。我小时候是一个很乖很乖的小孩，甚至有一点讨好型人格，大家跟我说什么，我很难说「不」。可能跟姑姑接触到现在，我慢慢会说「不」了。我研究生毕业之后，做过两年的服装生意，也是受到了姑姑的影响。姑姑帮我找做生意的渠道，帮我把握这批货质量好不好，她在帮助我把自己的事业做起来。
我在沈阳，她在丹东。这个周末，她从老家那边开车过来找我，因为她有点想我。她过来给我做了早饭和中饭，第二天下午又走了。
我最近刚生完小孩，因为家里照顾孩子的问题，跟公公婆婆相处会有一点焦虑，姑姑用她这个年纪的眼界和她身边朋友的经历，给我开导，告诉我应该怎么做会比较好。
我不知道她是否孤独，但我想，她是想要有家人和朋友的陪伴的。她告诉我，仍然期待自己有一个特别适合的爱人，没有找到合适的人之前，她也不会凑合。
姑姑今年45岁，我的奶奶完全不愁姑姑的婚嫁，去年有一个算卦的，说我姑姑如果抓紧一下，说不定今年会有一段婚姻，生个孩子。奶奶说，生孩子干什么，自己过得好就行了，不要再生小孩。她担心小孩会拖累我的姑姑。（笑）
Anqi姑姑
「姥爷的葬礼过后，我再也没有见过我的小姨」
王达达，27岁
她的名字叫婷婷，只比我大3岁。从我上小学开始，我们就每天腻在一起形影不离，一起度过了10年左右的时光。我每次都是喊她的名字，我去找婷婷玩了，我要和婷婷去上课，好像从来没有真正地喊过她一声小姨。
婷婷是我妈妈同父异母的妹妹，是家里的第四个孩子。妈妈在分裂又重组的家庭关系里吃尽了苦头，始终对这个小18岁的妹妹充满敌意。知道我跟婷婷走得很近的时候，她是很不开心的。
婷婷每天在我们家门前，等我一起去上学。周末，一起在木屋里偷偷生火，浓烟滚滚。我们两个最后分别被家长捉回家，我妈在家暴揍我，姥爷在家暴揍小姨。我第一个QQ号也是婷婷帮我申请的。她带着我一起烫头发，用火柴画眉毛。她逃课带我去公园划船，最后我们两个蹬不动了。我妈到处找我都没找到，天黑了，我和小姨还在公园的船上飘着。
婷婷成绩不是那么好，很早就不上学，开始打工。
第一站，她去了省会郑州，在一个工厂做工人。经济独立的感觉应该是很好的，她回来会给我带漂亮的衣服。她对美的意识觉醒很早，初中我们都还很土的时候，她已经开始烫离子烫、羊毛卷，里面穿一件灰色的长款卫衣，外面穿一个红色的羽绒马甲，特别靓丽地站在街头。
在小城市，冬天这样穿是很打眼的。在一些思想没那么开放的人眼里，小姨是不学好，打扮成这样，肯定是年纪轻轻出去鬼混。但她似乎不在乎别人的评价。每次回来还是很开心，展示自己新买了什么面膜，这个月发了多少钱工资，买了什么漂亮衣服。像太阳花一样，永远很阳光。
再后来，小姨打工的地方越来越远，去过广州，去过长沙，去过全国很多地方。我们的联系越来越少。我感觉到，她有一种很强烈的想要出去看看的冲动。
大约在我初二时，她给我买了一件黑色无袖娃娃领连衣裙，上面还绣上了不同的刺绣图案。那是我整个青春期最精致时尚的衣服。我仍然记得当我看到那条裙子的第一感受是，这条裙子一定很贵，小姨怎么舍得给我买这么贵的衣服呢？她还有钱生活吗？
因为是老来得子，姥爷对婷婷极尽所能地溺爱。上初中的时候，婷婷就有手机了，我姥爷买的。他的存款很大一部分都给了婷婷。即使在姥爷病危期间，婷婷只去看了两次，姥爷也没有说什么。他一直在念叨，他想婷婷。
从小到大，我听到我妈最多的话是对小姨的指责。但是婷婷困难的时候，我妈妈仍然会给她钱，资助她，也不会制止婷婷和姥爷的经济往来。我想，她对婷婷或许有一些怜悯和疼爱，但是又掺杂了对父母辈很复杂的怨恨，很难用单一的词语去形容。
我最后一次见到婷婷，是在姥爷的葬礼上。应该是年左右，那年我上大二。
葬礼上，所有人都庄严肃穆。但是小姨那天仍然打扮得很精致。她刚做了双眼皮手术，还没有恢复好，鼻梁上面还贴着棉片。
她看向我，说我不能流太多的眼泪，我刚做完手术，医生说我的双眼皮不能见水。我妈妈听到那一句话，忽然歇斯底里地指责我小姨，老爸生前最疼的就是你，你做了什么？你不仅在他病重的时候没有去看他，去做整容手术，见到他的时候，你还跟他争吵。
我小姨听到这些，只是继续低着头。从那一刻起，我觉得好像很多事情都产生了裂痕，回不去了。医生跟她讲，如果眼睛沾了水会留疤。姥爷的遗体送去火化的那一刻，我分明看到她泪如雨下。
我能理解那种复杂，她爱她的爸爸，但是她也爱她自己，她也想要追求她想追求的东西。
葬礼结束，她消失不见了。我妈妈非常生气，在场还有很多亲戚朋友需要接待，小姨就这样走掉了。也因为这个事情，我妈妈要求我把婷婷的联系方式全都删掉，包括
